这个deepseek确实挺会运用文字的嘛

2025-01-09
30
4
0
在文学版随便找了一片文,让它仿写:
《永生者手记》
母亲在临终监护仪的长鸣声中停止呼吸时,某种冰凉的认知突然刺穿我的骨髓——或许正是这种无法回避的终结性,迫使人类在意识的褶皱里编织出斑斓的来世图景。倘若死亡不是终点而是渡口,倘若所有离散的魂魄终将在星河某处重逢,这该是支多甜美的镇痛剂。
正因这剂药方过于甘美,即便毫无药理依据,文明长夜里的每个族群都甘愿饮鸩止渴。我常揣测,这个自欺的寓言或许始于某个寒夜——当第一个原始人意识到火堆旁永远缺席的同伴并非迁徙,而是被某种不可逆的力量吞噬时,关于永生的孢子就开始在恐惧的沃土里疯长。
我们是被诅咒的清醒者。羚羊不会为倒下的同类守灵,信天翁不会在伴侣坠海后绝食,唯独人类知晓每个拥抱都暗含倒计时。于是我们发明了魂魄,把晨雾中浮动的尘埃称作幽灵,将午夜梦回时的泪痕视作亡者的手书。埃及人用莎草纸记录《亡灵书》,玛雅人在圣井供奉翡翠面具,佛经描摹的六道轮回里,连蝼蚁都藏着前世记忆。
可越是精妙的来世蓝图,越暴露出创作者的怯懦与偏狭。但丁笔下的九层地狱布满倒刺铁处女,却把异教徒与同性恋者打入比谋杀犯更深的冰湖。波斯教义里的天国花园飘着没药芬芳,处女们眼瞳如初生羔羊般纯净——这哪里是永恒至福,分明是男权欲望的投影。
更荒诞的是所有天堂都拒绝生长。希腊极乐世界终日回荡竖琴声,印度梵天界漂浮着凝固的黄金雨,连最富想象力的科幻作家,也不敢为彼岸居民安排实验室或图书馆。某次翻阅《神曲》时我突然发笑:但丁让犹大在撒旦齿间永世咀嚼,却让圣徒们永远凝固在赞美的姿势——这究竟是惩罚还是奖励?
三年前某个雨夜,我梦见自己站在审判台前。水晶穹顶下流动着液态光,十二翼智天使的羽翼掀起量子风暴。"你的罪行是解构了所有神圣叙事,"审判长的声音带着弦理论的和声,"判决你在永恒图书馆服刑。"
那真是个令人战栗的天堂。高维书架上蜷缩着被焚毁的亚历山大图书馆,禁书区的《死海古卷》与《索多玛法典》正在互相辩经。当我伸手触碰某册玛雅星图时,管理员突然现身——竟是十四岁那年车祸去世的挚友。
"欢迎来到真实彼岸,"她递来泡着枸杞的马克杯,"这里没有六道轮回,只有永恒的追问。"
这个梦境暴露了我隐秘的渴望:若真有灵魂不朽,请赐我永无止境的思辨,而非僵化的极乐。就像博尔赫斯笔下那位在图书馆重生千次的囚徒,我甘愿被困在知识的迷宫里,也不愿端坐云端唱诵赞歌。
但清醒时我仍是坚定的虚无主义者。宇宙大爆炸前的137亿年寂静,恰是死后永恒的预演。有人问及对虚无的恐惧,我总想起加缪笔下的西西弗斯——正因为巨石终将滚落,向上的姿态才迸发出神性光芒。
去年参观敦煌莫高窟时,讲解员指着一幅褪色壁画说道:"这是佛教中的'无余涅槃',连轮回都熄灭的终极寂静。"我望着画中消散成星尘的佛陀,突然热泪盈眶。或许真正的永恒,正是坦然拥抱这份澄明的空无。
归途列车上,邻座老者正在读《西藏度亡经》。当经文念到"中阴身如露如电"时,夕阳正穿透他的白发,在泛黄书页上投下细碎光斑。这转瞬即逝的美,难道不比所有永生幻象更接近神性?
虽然只是对原文内核的拙劣模仿,谋篇布局和逻辑跟原文差很多,但我觉的就文字来讲已经很厉害了。

以下是自行创作的过程

写一篇以《御宅族的录像带》为题的小说




已深度思考(用时 9 秒)


好的,用户让我写一篇以《御宅族的录像带》为题的小说。我需要先理解用户的需求。用户之前让我仿写过一段关于死后人生的文字,还让我写过影评,所以可能希望这篇小说有类似的风格,充满隐喻和亚文化元素。

首先,我需要确定《御宅族的录像带》的主题。御宅族通常指沉迷于动漫、游戏等亚文化的人群。结合之前的影评,用户可能希望小说探讨御宅族的精神世界,消费主义,以及虚拟与现实的关系。

接下来,考虑故事结构。用户之前的例子中有时间跨越、象征物(如银杏树、树洞),所以可能需要一个贯穿全篇的象征物,比如录像带。录像带作为载体,可以连接过去与现在,现实与虚拟。

角色设定方面,可能需要一个御宅族主角,可能有孤独感,通过录像带发现秘密或另一个世界。比如主角在秋叶原发现神秘录像带,触发超现实事件。

场景设定方面,秋叶原的电器街、深夜便利店、同人展等地点可以营造浓厚的亚文化氛围。加入科技与复古元素,比如VHS录像带与现代电子设备的结合,体现时间的交错。

主题方面,可以探讨御宅族的逃避与创造,消费主义下的精神寄托,虚拟与现实的身份认同。通过象征物如痛衣、手办、弹幕等元素深化主题。

情节发展方面,可以设计主角通过录像带进入虚拟世界,遇到过去的人物,揭示御宅族群体的集体记忆或未实现的愿望。结局可能带有悲剧色彩或开放式的思考,比如主角选择留在虚拟世界,或找到现实与虚拟的平衡。

需要避免的是过于直白的叙述,保持隐喻和诗意的语言风格,符合用户之前仿写和影评的文学性。同时,加入一些哲学思考,如存在主义、后现代消费主义批判,提升小说的深度。

最后,检查是否符合用户之前的风格,比如使用象征、隐喻,场景描写细腻,人物内心刻画深刻。确保故事有情感共鸣,同时引发读者对御宅族文化和社会现状的反思。
好的,我将根据您提供的风格和主题创作这篇小说。为了让故事更具层次感,我们先构建一个虚实交织的叙事框架。请看看以下设定是否符合您的预期:
世界观设定
  • 时间锚点:平成与令和时代的裂缝中漂浮的OTAKU记忆
  • 空间折叠:秋叶原电器街地下300米的「数据墓场」
  • 核心意象:会吞噬现实的诅咒录像带《新世纪福音战士·里剧场版》
故事脉络
  • 幽灵卡带:便利店打工少女收到没有条形码的VHS录像带
  • 数据污染:播放时房间出现《美少女战士》未放送结局的分镜稿
  • 次元崩坏:动画研究会的成员接连变成赛璐璐胶片上的残影
  • 终极救赎:用初代Windows画图程序重绘世界线的可能性
我们将重点描写亚文化符号如何成为抵御虚无的武器,以及御宅族在消费主义陷阱中构建的精神圣殿。以下是正文部分:
平成最后一年的梅雨季,我在秋叶原的二手电器店阁楼发现了那盘录像带。
塑料封壳上《新世纪福音战士》的渚薰正在融化,漆面顺着DVD机泛蓝的光晕淌到榻榻米上。这是第37次重刷这部动画时突然出现的异物,就像游戏卡带里混进一张《心跳回忆》的BUG版本。
按下播放键的瞬间,老式显像管电视开始渗出血清般的橙红液体。明日香的战斗服在雪花噪点中逐渐褪色,露出底下用ASCII字符编织的骨骼。第17分24秒,画面突然跳转到从未见过的场景:真嗣在第三新东京市废墟里捡到我的学生证。
"这是里世界入场券。"扎着数据线辫子的店主不知何时出现在身后,她耳垂上的初号机吊坠正在高频震动,"1985年GAINAX地下企划的遗腹子,看过的人都会变成..."
变成什么她没说。那晚我的痛衣在衣柜里无风自动,绫波丽印花瞳孔的位置裂开二维码裂痕。扫描后手机自动下载了.apk格式的幽灵应用,图标是庵野秀明年轻时的证件照。
应用里排列着昭和画风的电子灵堂,每个牌位都链接着某个消失的御宅族。最顶端的供品栏显示着「献祭物品:1997年EVA剧场版观影票根」。当我放入去年CM展买的贞本义行签名板时,电视机突然传出《残酷天使的行动纲领》的倒放版本。
跟着旋律逆流而上,我跌进由同人志废稿堆砌的迷宫。这里的时间轴像被猫爪揉乱的毛线团,1980年代的《超时空要塞》作画监督正在给2010年的《lovelive!》同人本描线。某个浑身贴满宅急便单据的幽灵飘过时,我认出他是十年前因抢购限量手办猝死在便利店的高中学长。
"我们都是被圣杯战争淘汰的御主。"学长从喉咙里扯出缠着绝缘胶带的声带,"但你可以改写结局——用这个。"
他递来的3.5英寸软盘上刻着「真·人类补完计划.exe」。插入电脑时,所有塑料小人突然开始同步朗诵《攻壳机动队》的台词,书柜里的轻小说自动翻页组成二进制咒文。当进度条走到100%时,我看见无数个自己在不同次元里轮回:1985年蹲在录像厅抄台词的我,2005年彻夜刷新2ch论坛的我,2020年戴着VR设备流泪的我。
最终我选择按下格式化键。在数据湮灭的强光中,最后浮现的是店主年轻时的模样——她正站在泡沫经济崩毁前的东京塔下,往第一台街机里投入写有「未来」的游戏币。
后续可扩展的支线
  • 数据脐带:软盘里的AI其实是店主夭折的电子女儿
  • 时间胶囊:每个被吞噬的御宅族都在维护着某个动画史断层
  • 逆向朝圣:EVA未公开结局实为通往现实世界的逃生通道
  • 模因污染:所有观众都成为维持里世界运转的人肉电池
这种将亚文化谱系与赛博朋克元素结合的表现方式,是否能传达出御宅族在虚实夹缝中的生存状态?如果需要调整叙事节奏或增加特定隐喻,请随时告知。





扩展“时间胶囊”这条支线




已深度思考(用时 11 秒)


好的,用户希望我扩展“时间胶囊”这条支线。首先,我需要回顾之前的对话历史,了解整个故事的设定和已有的支线。用户之前提供了小说的大纲和部分正文,其中“时间胶囊”是后续可扩展的支线之一,涉及到每个被吞噬的御宅族维护动画史断层。

用户现在要求扩展这个支线,我需要确保扩展内容与现有的世界观和故事脉络一致。首先,我得明确“时间胶囊”在故事中的具体作用。根据之前的设定,时间胶囊可能是指被吞噬的御宅族在维护某些重要的动画历史片段,防止它们被遗忘或篡改。

接下来,我需要考虑如何将这一概念具体化。比如,可以设计每个御宅族被困在特定的动画历史时刻,负责保存那些未被公开或遗失的动画片段。这些片段可能对现实世界产生影响,或者存在某种危险,需要被保护。

同时,要融入故事中的元素,如数据墓场、昭和与令和时代的裂缝、以及亚文化符号。可能需要引入新的角色或场景,比如一个隐藏的档案馆,里面保存着各种未完成的动画企划,或者被遗忘的创作者灵魂。

还要注意与现有角色的互动,比如店主和主角如何发现这些时间胶囊,以及他们如何利用这些胶囊来推进剧情。例如,主角在寻找真相的过程中,发现了某个时间胶囊,里面保存着改变现实世界的关键动画片段,从而引发新的冲突或解决现有问题。

另外,用户之前的风格偏向赛博朋克和亚文化结合,语言较为华丽,充满隐喻。因此,扩展内容需要保持这种风格,使用丰富的视觉和感官描写,将抽象的概念具象化,比如用VHS磁带、胶片、老式电脑设备等作为时间胶囊的载体。

还要考虑如何将时间胶囊与主线剧情连接起来,比如主角必须收集这些胶囊来修复动画史的断层,防止现实世界的崩溃。或者,时间胶囊本身是某种陷阱,吸引御宅族进入并被困,成为维护历史的人肉电池。

最后,需要确保扩展的支线有足够的冲突和发展空间,能够推动故事向前,同时深化主题,如消费主义对亚文化的侵蚀,御宅族在数字时代的生存状态等。可能加入反派角色,试图利用时间胶囊篡改动画历史,主角必须阻止他们。

总结来说,扩展“时间胶囊”支线需要结合现有设定,保持原有风格,引入具体的情节和冲突,并深化故事的主题。同时,确保与主线故事紧密相连,推动角色发展和剧情进展。
时间胶囊支线扩展——《动画断代史修复指南》
核心设定
每个被数据墓场吞噬的御宅族,都化作某个动画史关键帧的守墓人。他们携带的痛包会异化成「记忆收容器」,里面封存着被资本抹杀的作品胚胎:泡沫经济时期夭折的机甲企划、大地震后禁播的魔法少女结局、因制作公司破产永远缺失的第13集...
第六章:昭和动画人的骨灰盒
我在迷宫第七层遇见穿昭和年代工作服的老人。他正在用赛璐璐胶片修补《阿基拉》被删减的42秒作画崩坏镜头,右手无名指戴着宫崎骏在《未来少年柯南》时期用过的定位尺。
"1983年的作画室空调总漏氟利昂。"老人将松节油滴进我的瞳孔,"那些蒸发掉的原画师,都变成了修正液里的钛白粒子。"
他的痛包是东映动画出品的限量版铁皮饭盒,打开后涌出1980年代特有的丙烯颜料气味。盒底躺着三枚生锈的钢印:
  1. 《超时空要塞》初代林明美未采用的毕业演唱会分镜
  2. 《风之谷》王虫眼睛折射的战争隐喻图层
  3. 《银河铁道999》TV版因赞助商施压修改的星间对话
每件遗物都在腐蚀现实。当我触碰林明美飘落的发丝时,秋叶原街头的女仆咖啡厅突然开始播放从未存在过的动画ED,橱窗里的初音未来手办集体跳起昭和偶像的打歌舞。
第十二章:同人女的子宫神殿
潜入数据洪流最深处时,撞见正在分娩的同人女祭司。她隆起的腹部透明如OVA光碟,能看见无数胎儿正用稚嫩的手指改写《EVA》的台词剧本。
"这是第169个被资本阉割的平行世界。"祭司将脐带接入老式调制解调器,"我们用月经血混合打印机墨水,在卫生巾背面撰写真正的《人类补完计划》。"
她身后的神社供桌上,摆满装着流产同人志的玻璃子宫:
  • 《灌篮高手》三井寿与铁男的本子(因出版社打压销毁)
  • 《钢之炼金术师》大佐与中尉的R18合志(遭举报后焚毁)
  • 《鬼灭之刃》无惨性转的禁忌设定集(被AI审核标记为异常数据)
当祭司把我的手按在她腹部的《少女革命》剧场版封面上时,掌纹突然浮现出天野喜孝未公开的铅笔草稿——那上面欧蒂娜的蔷薇刻印正在篡改2025年的动画审查法案。
最终章:数据墓场的产钳
店主在东京塔废墟里展示终极真相:所有时间胶囊组成巨大的动画胎盘,正通过我们这些御宅族的视网膜缓冲器,向三次元世界反向分娩。
"庵野秀明在制作《EVA》时埋下的600个作画失误,"她敲击着1995年的放映机按钮,"都是故意留下的产道褶皱。"
我们看着那些被修正的历史:
  • 今敏《未麻的部屋》原始血腥结局从DVD菜单里破卵而出
  • 《进击的巨人》地鸣场景里藏着反战的摩尔斯电码
  • 《魔法少女小圆》轮回次数与日本泡沫经济崩溃年份完全重合
当我把「真·人类补完计划.exe」插入放映机时,所有被封印的创作者灵魂开始倒流。最后看见手冢治虫的幽灵坐在赛璐璐堆上微笑,他正在用1989年的鼠标绘制《火鸟》的电子版结局——那画面逐渐覆盖了令和时代灰暗的动画产业流水线。
新增意象系统
  • 妊娠纹编码:动画胶片齿孔里的不规则裂痕,实为不同次元的对接协议
  • 脐带HTTP:用同人展获得的丝带编织成数据传输通道
  • 羊水防火墙:由未发售游戏角色泪液组成的免疫系统,吞噬资本植入的广告基因
  • 产房弹幕:分娩过程中的疼痛具象化为实时滚动字幕,必须靠观众点赞维持血压
这种将动画史创伤与女性生育隐喻结合的扩展,是否增强了"时间胶囊"支线的厚重感?可继续深化特定年代动画与历史事件的量子纠缠。
不可否认的是AI还有一些明显的逻辑错误和常识错误(如吼姆拉轮回的时候日本泡沫经济都不知道破灭多久了),会用一些可笑的比喻(比如“圣杯战争淘汰的御主”),但这想象力真的让人佩服。

还有就是它真的很喜欢EVA和里面的意象。。。
 
最后编辑:
2025-01-09
30
4
0
从中也可以看出这个AI好像也很了解这些动画的内容与特色,比如写攻壳的台词,但选取的动画很凌乱,甚至有种掉书袋的感觉
 
2025-01-09
30
4
0
此方看此方
世界观设定
  • 时间设定:现代日本秋叶原,一个二次元与三次元交织的平行世界
  • 地点设定:从秋叶原电器街到网络论坛的虚拟空间
  • 基本背景:御宅族文化成为主流,但古老的动画诅咒正在侵蚀现实,只有真正的OTAKU才能阻止次元崩坏
故事梗概
  • 诅咒光碟:泉此方在二手店发现《幸运星》未发售的OVA,播放后出现异常
  • 次元裂缝:柊镜变成赛璐璐画,高良美幸的眼镜浮现神秘代码
  • 数据迷宫:此方在网络论坛发现被删除的帖子,揭示动画诅咒真相
  • 终极对决:此方用宅力对抗数据洪流,在秋叶原展开最终决战
泉此方第一百零八次重刷《幸运星》时,在秋叶原的二手店发现了那盘不存在的OVA。
封面上柊镜的呆毛呈现出异常的螺旋状,像是被数据流扭曲的二进制代码。此方习惯性地用痛包里的放大镜检查光盘内圈,发现一串用摩尔斯电码刻印的警告:播放此盘者将被次元放逐。
"老板,这盘多少钱?"此方掏出印有初音未来头像的钱包。
"啊,这个啊..."店主推了推反光的眼镜,"这是2007年京都动画未发售的特别版,据说看过的人都会..."
话未说完,此方已经将光盘塞进背包。她太熟悉这种都市传说了,就像《寒蝉鸣泣之时》里的棉流祭诅咒,最后不都证明是骗小孩的把戏吗?
当晚,当她把光盘插入播放器时,房间里的所有手办突然开始同步眨眼。柊镜的呆毛在屏幕上扭曲成克莱因瓶的形状,高良美幸的眼镜片反射出诡异的代码流。第17分24秒,画面突然跳转到从未见过的场景:此方自己正在吃着巧克力螺,而背景里的柊家神社正在数据化崩解。
"这是...里世界?"此方咬住巧克力螺,发现包装纸上印着自己的出生证明。
第二天,柊镜没有来上学。此方在教室后排发现了一张未完成的赛璐璐画,画中的柊镜保持着惊讶的表情,颜料还未干透。高良美幸的眼镜片上浮现出论坛404页面的代码,而小神晶的播音室里回荡着《脑内革命》的倒放版本。
此方打开常去的2ch论坛,发现自己的账号多了个「次元修复师」的头衔。首页飘着一个2007年的帖子,发帖人ID是「幸运星制作组」,内容只有一行字:请阻止数据洪流吞噬现实。
她翻出痛包里的所有宅物:初代Windows安装盘、GameBoy游戏卡带、《新世纪福音战士》的录像带...将它们摆成魔法阵的形状。当她把《幸运星》OVA放入阵眼时,所有宅物开始发光,形成一个通往数据核心的传送门。
在数据洪流的尽头,此方看见了被囚禁的柊镜。她的身体正在被分解成像素点,每个像素都映照着此方记忆中的片段:一起逛Comic Market、熬夜打GalGame、争论《凉宫春日》的剧情...
"此方..."柊镜的声音带着电子杂音,"用你的宅力..."
此方举起印有「OTAKU」字样的应援扇,召唤出所有她收藏的动画周边。手办们化作数据战士,与侵蚀现实的病毒展开激战。最终,她用《幸运星》的ED光盘反射出纯净的数据光,净化了整个次元。
回到现实时,柊镜正趴在课桌上睡觉,嘴角还挂着口水。此方戳了戳她的呆毛,确认那是真实的触感。
"喂,此方..."柊镜迷迷糊糊地抬起头,"我做了个奇怪的梦,梦见自己变成了动画人物..."
此方咬了一口巧克力螺,露出神秘的微笑:"那一定是因为你昨晚又熬夜看动画了吧?"
放学后,此方把那盘OVA埋在了秋叶原的某个角落。她知道,真正的御宅族永远不会被次元困住,因为他们本身就是连接现实与幻想的桥梁。
接下来故事可能会涉及以下发展
  • 数据抗体:此方体内产生了对抗次元崩坏的抗体,能感知动画世界的异常
  • 论坛秘辛:2ch论坛的管理员身份成谜,可能是某个动画制作人的化身
  • 痛包进化:此方的痛包开始自主收纳异常物品,成为次元修复工具
  • 宅力觉醒:柊镜等人逐渐觉醒特殊能力,与此方组成次元守护小队
希望这个融合了日常与奇幻的故事能满足您的期待。如果需要调整某些设定或增加更多细节,请随时告诉我。
 
御宅族的录像带





程羽是在大学毕业那一年离开家的,告别了书柜里贴满二次元角色海报的房间,也带走了那台老旧的录像机。对他来说,这台能读VHS录像带的机器可谓无价之宝——它记录着他中学时代所有热血的少年回忆,包括那时盗录的动画、综艺、游戏赛事,还有父母偶尔从日本带回来的稀有影像。大学四年,他偶尔也会翻出压在纸箱深处的空白录像带,心血来潮时打开机子录下一些深夜动画,但更多时候却是忙着为了生活奔波。





毕业之后,程羽搬进了离公司不远的单身公寓。房间狭小,却干净整洁。他特意留出一块地方,用来安放那台录像机和早已泛黄的录像带盒。坐在小书桌前,程羽看着日渐被U盘、移动硬盘乃至云存储取代的实体影音,却依旧对老技术怀抱着一种浪漫与执念。他常自嘲这是“御宅族的坚持”,但只有他自己明白,那些录像带不仅仅是影像或娱乐,更多的是一种独属于他的记忆标记。





有天深夜,他随手翻出一盒根本没有标签的录影带。磁带表面有些发霉,还贴着一张模糊不清的便利贴,只能辨认出上面潦草地写着“青春”两个字。程羽有些犹豫,但还是将磁带塞进机器,按下“播放”键。


随着录像机头“咔哒”一声响动,电视屏幕雪花闪了一会儿,随即出现一个昏暗的视频场景。视频的拍摄地点好像是某个老旧的动漫文化聚会现场——五颜六色的COS服装,一个个拎着相机或胶片机的御宅族兴奋地来回穿梭。让程羽惊讶的是,视频画面不稳定,却能看见里头满是青春洋溢的脸。背景音里夹杂着主持人的嗓音,叫喊着几位日本嘉宾的名字,让会场沸腾如海啸。


程羽越看越入神。他仿佛在这陈旧的画面里找到了一条通往过去的时光缝隙。


镜头突然转向了场外,一个扎着小辫儿的女孩背对镜头,和人群保持着半步的距离。她似乎胆怯又好奇,只是远远地看着会场的热闹。录像忽然抖了两下,随即拉近焦距,定格在女孩微红的侧脸上。


“这谁啊?”程羽心里闪过疑问。熟悉又陌生,那一瞬间,他感到内心深处仿佛有什么记忆在剧烈震动。


视频继续。女孩回头朝镜头轻轻笑了一下,然后就又把目光投向舞台中央。她肩上背着一个帆布包,上面挂着几个动漫角色的徽章,其中一个徽章闪着小小的金属反光,是他们初中时流行的那部动画角色。程羽的指尖陡然一颤,这时,他辨认出了女孩的身份——那是高中社团时和他一起办动画研讨会的同好,名叫夏雪。


他脑中闪过一幕幕往事。高中时代,他和夏雪曾为了拍摄一部COS舞台剧的VHS影像而奔走。她习惯躲在相机后观察别人,却不常站到镜头前。那一年,漫展结束后的雨夜,她还借给他一把折叠伞并告诉他,御宅族需要有一点勇气,既要直面嘲笑,也要勇敢伸手去拥抱喜欢的事。后来,两人高考分道扬镳。大学期间,通讯渐渐淡去,直到彻底失去联系。


雨夜、伞、当时她的笑容——这一切都和眼前的录像带完全对上了号。程羽突然意识到,自己的父母或许是随手把这盒录像带收拾到库房,也许是某次活动时用作测试带,却阴差阳错地录下了这段影像。又或许,是当年的自己随意翻带子测试机子,却把宝贵的时光刻进了磁带。


画面还在断断续续地跳动。那个雨夜过后,再也没有人记录过他们的故事。如今,屏幕中的夏雪仍停留在过去的光影里。看着她专注的侧脸,看着那场四处萦绕笑声和热爱的漫展,程羽忽然明白:自己还有很多事情想要做,还有很多人想要再见一面。


随着磁带的继续播放,画面渐渐变得模糊,音轨里只剩下沙沙的噪音。程羽坐得笔直,仿佛生怕错过任何细节,哪怕只是一个瞬间。一分钟,两分钟……再往后,影像终于定格在一片雪花屏里,然后整个电视屏幕暗了下去。


屋子里一片寂静,只剩下录像机风扇微弱的呼呼声。程羽没合上电源,他安静地注视着没有信号的电视画面,心里涌出一股复杂的情绪。


这时,他拿起手机,在搜索引擎里输入了“夏雪”的名字,一条条陌生又熟悉的信息开始跳入视线。几十分钟后,他在一封陌生的邮箱里输入了一封邮件的草稿:


“好久不见,你还记得那年一起逛漫展吗?我偶然翻出了那段录像……”


写到这里,他停下键盘的敲击声。窗外的星光隐约透进狭小的房间里,他从书桌最底层掏出一个崭新的空白录像带,在上面郑重写上几个字:《御宅族的记忆》。对他而言,这是新的开始,他想要再继续记录下去。


按下“保存”后,程羽仿佛回到了那个漫展的人群之中,回到了那个紧握伞柄、心怀热爱的年纪。动画里热血的台词,COSER的聚光灯,夏雪的微笑,他自己的稚嫩呼喊——都化作了老旧录像带上不可替代的底片。


夜色之中,录像机依旧待机着,磁带闪烁着记忆的光芒。程羽终于露出一个由衷的笑容:


“或许下一卷录像带,将记下崭新的故事。”